9月の中頃からSNSなどで金木犀の香りがする…とのことを聞いていた。
意識をして外を歩いていたが、僕の踏む地域はまだ随分と夏らしいからか、全く金木犀は咲いていなかった。
…というのが先週までのことで、先週の土日、自転車で出掛けていたらそこらで金木犀の香りを嗅いだ。ふわりと甘い匂いを嗅ぐと、いよいよ秋が深まってくるように思い、子供の頃から好きな匂いだった。
しかし、その日は僕が移動するところのそこらかしこで金木犀の匂いが漂っていて食傷気味になるほどだった。
確かにあの匂いは人工的な感じがする匂いだし、そもそも金木犀という樹木自体が自然に群生して匂いを発しているものではなくて、僕の鼻腔に入ってきたものは人に管理されてその場所に植えられていただけのものであり、自然の植物の力強さなど感じ取れない「ほぼ人工物」のような匂い…というか臭いのように思えてきた。
以来、まだ香るその臭いを感じ取るたびに「トイレの芳香剤」がまっさきに頭に浮かぶ。まあ、それであっても、秋を感じさせるものであることに違いはないのだけど。