雨の休日

「雨の休日」というタイトルでこのブログを過去にも数度書いたことがあるように思う。

この週末は曇りだと思っていて、気持ちの良い初夏の気候など端から期待していなかったのだが、朝から雨が降っていた。

ゴールデンウイークに農協に出掛けてから数週間、僕はそこらのスーパーの安売り野菜を食べていたので「農協の新鮮なちゃんとした味のする野菜」を欲していた。

表を見ると雨は降っているが本降りでもないので急いで自転車に乗って農協まで出掛けた。

ジージャンを引っ掛け傘はささずに小降りの雨に濡れながらの移動の途中、去年も同じような行動をとり、そしてその様子をこのブログに書いたことを思い出した。

帰宅して見返してみると去年の6/6 に今日と同じようなことをしていた。そして去年の5/28に僕はコシアブラを食べて「春が終わった」と宣言していた。

人の行動なんて、特に大人になって信じるものが定まってからは毎年変わらないようなことを行って毎年同じようなことを考えるものだとよく分かった。


さて、今日は農協で名残のたけのこを買ってきた。これは去年からやりたかった「シナチク作り」のためだ。

本格的な中華蕎麦を作ることも食べることもそんなに多くはないが、たまにはそんなものを作ってみたりする。そこへの具材としてクキクキとしたシナチクが欲しいのだが、スーパーに売られていて簡単に手に入るものは過剰な味付けのされた歯応えのないものばかりだった。ならば作ればいい。

そんな思いから、幾分か安くなった名残のたけのこを買ってきて塩漬けにした。シナチクの成長についてはまた別稿に記したい。



シナチクを仕込んだ後は過去に漬けた漬物の断捨離に取り組んだ。

僕の趣味は各種漬物作りであるが、食べること以上に漬けることが楽しくて、ウチの漬物ストックも飽和量を超えていた。

去年は辣韮を漬けなかった。なぜなら一昨年とその前に漬けた辣韮が残っていたから。

こいつらは時が経つ程に熟成されていき、旨味は増すのだけどその旨味と完全に比例して歯応えもなくなる。塩と辣韮だけで作られたものとは思えないくらいに不思議な旨味が出てくるのだけど、その分ポリポリとした辣韮ではなく得体の知れない柔らかな漬物になるのだ。

ただ、この旨味を含んだ謎の食品も何かの料理に使えるだろうと思って取っておいたのだけど、未だに僕のウチに3年前に漬けたものが残っているということは「こいつは結局、僕の料理のスタメンにならない」ということが分かった。

なんだか惜しい気もするが、食べもしないものが台所の一角を占拠しているということの方が嫌なので躊躇せずに捨てた。

あと、この冬に漬けた沢庵と一昨年漬けた柴漬の一部も廃棄した。沢庵については旨味を引き出そうと思ってしっかりと干したのだがそれが仇となり、歯の悪い年寄りだと絶対に噛み切れないくらいにシワシワの歯応え満点のもが出来上がってしまった。率直に言うと「僕は沢庵作りに失敗したのだ」。

また、一昨年に漬けた柴漬は非常に美味しかった。これは失敗作などではないのだが、あまりに美味かったので何か特別な時に食べようと思ってジップロックに詰めて冷蔵庫のそこに放り込んでおいたものだ。

二パックのジップロックがあるのだが、その片方のものは熟成が進みすぎて黒茶色っぽいものへと変貌していた。もう片方は赤紫の柴漬だと視認出来るものだ。

両者の違いが何によって生じるのかは、ここでは追求しないが黒茶色のものはきっと食べることもないので捨てることにした。

こうして漬物の断捨離をしていて思うのは、僕はなんと無駄なことに金と時間を費やしているのか!ということ。

美味しいものを沢山作りたい。そんな欲から、なくなっても寂しくないように一度に沢山のものを作るのだけど、失敗するものもある。これは僕の腕の問題なので仕方ないとしよう。失敗を積み重ねて人は成長するものだ。

しかし、美味しく出来たものを廃棄するのは本当に勿体無いことだ。美味しく出来たから美味しく食べられるうちに自分で食べきってしまうか、食べ切れそうになければ人にあげればいいのに、人にあげるのすら勿体無いとケチ臭いことを考えてしまい、結局一番勿体無い「廃棄」という結末を迎えるのである。

適量を作り、美味いうちに食べきる。
簡単なことだが、そんな簡単なことすら出来ていない自分を諌めながら、今日仕込んだシナチクがそんなことにならないようにちゃんと育てていきたい。

永谷園という馬鹿会社

5月の中旬に「お茶漬けの日」なんてものが勝手に作られていて、それが一企業の単なる販促活動にだけ利用されていることは去年このブログにも書いた。

今年はゴールデンウイークに近所のドラッグストアに行くと、わざわざ「お茶漬けの日を知らせる電子広告」まで出されている始末。

永谷園という馬鹿会社だ。

この馬鹿会社の功績は大きく、多くの日本人は「化学調味料の塊である緑色のコナ」を掛けたものじゃないとお茶漬けと認知しないようだ。

僕は頼んだこともないが、飲み屋でお茶漬けを頼んでも「化学調味料たっぷりの緑色のコナ」を掛けた湯漬メシが出てくるそうだ。

本当に馬鹿会社の功績の大きさに驚くし、そこに乗せられている日本人の馬鹿っぷりにも驚く。

そんな馬家とは関わることのないよう、僕はこの一年、自分で食べた「ちゃんとしたお茶漬」の画像と思い出を反芻して襟を正したい。






写真を見ると刺身の茶漬ばかりなのだが、刺身じゃない茶漬もたまには食べる。漬物が美味しく漬けられた時とか、昆布の佃煮を作った時とか…。
しかし、それらの茶漬は僕の中では「何ひとつ特別感のない日常」ので写真など撮っていないのだ。そうしたお茶漬が本来の茶漬の在り方なのだろうと思う。

そして、刺身の茶漬は魚の繊細な甘みや旨味を感じ取ろうとすると煎茶よりも白湯をかけた方が美味しい。したがってこれらはお茶漬ではなくて湯漬なのだった。
それでも「化学調味料たっぷりの緑色のコナ」をかけた汁かけメシを食べるのもは比較にならないちゃんとした味だと思う。

ついに春が去る

端午の節句が終わり、八十八夜も終わり、世の中は初夏を迎えている(はずだと思う)。

過ごしやすく気候のイイ日が続いているが、このところ雨も増えてきた。徐々に夏が近づいていることを肌で感じる。

そんな状況において「春が去る」という記事を書くのものもおかしな話なのだが、今夜あたりで本当に春は去るものだと僕は見做している。逆に言うと「今夜はまだ春」なのだ。晩春なのだ。

僕における「まだ春だ」と言うこの理屈を説明しよう。

季節の捉え方には様々な切り取り方がある。

受験生においては志望校からの合格発表が届いてようやく春が来るのだろうし、一生を春だと感じて生活するほどの御目出度い…もとい、ラッキーで幸せな人もいるだろうけど、そういう「春」ではなくあくまで僕目線(ある程度は社会常識を踏まえる)の季節としての春について記したいと思う。


季節の移り変わりを単純に日にちで決める方法もあれば、気候で決めることもある……というか日にちで決める人が大多数だろうし、そこに気候を合わせて判断することが大凡すべての季節の境界線の決め方なのだろう。

それらも正しいのだが、僕は食卓に上るもので季節を決める。

昨夜のことだが、僕はコシアブラ胡麻和えを食べた。

春の野草というとタラの芽が代表格のように思う人も多いだろうが、コシアブラも人気のある野草だ。僕が食べるものはスーパーで買ってきたものであり、野山で摘んできたものではないから「野草」ではない。「野菜」と呼ぶ方が本当は正しいのかも知れない。

時期でいうとタラの芽よりも少し後にスーパーに並ぶ。これは情けない話だが、山に自生しているタラの芽は採ったことがあるので、その形状や繁殖地、採取出来る時期や気候なども分かっている。しかし、コシアブラは採ったこともなければ自生しているものを見たこともない。

そんな恥ずかしい「コシアブラとの接し方」なのだけど、5月の中旬くらいになってくるとコシアブラも「盛ゆえの飽和状態」になってくるのか、僕のよく行くスーパーでも見切り品になって凄く安くに売られていたりする。


一パック500円くらいで売られているコシアブラも簡単に見切り品コーナーで購入出来るようになるのが5月の中旬であり、この時期まで僕は春が続いていると捉えている。

写真を載せたコシアブラなんて一パックで500円くらいするはずなのに、見切り品になると4パックで300円!7分の1程の価格で買えるようになると僕は躊躇せずコシアブラを買う。

そんな行為を過去この時期に何度行ったのだろう?
この何年かは「春の締め括り」として安売りのコシアブラを食べて、それから気持ちの上でも本格的に夏を迎えているように思う。


苦味と野趣溢れる香りの強いコシアブラ胡麻和えを食べた翌日(それが今夜なのだが…)、僕のよく行くスーパーにはまだ辛うじて残っている春の雰囲気を高めてくれる食材が、それこそ「春の締め括りの総決算」とでも言わんばかりの見切り品として売られていた。


僕は時代の先を行く男ではないし、食物についても「はしり→旬→盛り→名残」であれば、名残のものを買い求めることが多い、そりゃ安いから…。

名残の春の食材で彩られた僕の今夜の食卓。
これで春は去っていく。
なんだか寂しいような気持ちもするが、それこそ「別れなければ次の出会いがないだろう」だ。

いよいよ春から夏に季節は移っていく。

イタリアンパセリの考察

昨年からプランター菜園でイタリアンパセリを育てている。

2年に渡り(なんて言ってもわずか2年のことなのだけど…)イタリアンパセリと接してきて分かったこととか思ったことを書き留めておく。


僕がこの可愛い植物の種を植えたのは一昨年の夏のことだった。イタリアンパセリの種のパッケージにも書かれているのだけど、その種を植える最適時期は春か秋である。

それを完全に無視して夏の盛りに種を蒔いたように記憶しているのだけど、蒔いた種は一向に芽を出さなかった。

植物なんて暖かければ暖かいほど成長が早くなると思い込んでいた僕の判断ミスだったのだろう。夏に蒔いた種は秋になってようやく芽を出した。やはり、パッケージに書かれていることは正しい。種もきっと「今、芽を出してしまうときっと枯れ果てる」と判断して、孟夏の暑さを避けるように多少涼しくなってから芽を出すことにしたのだろう。


そこからのパセリはすくすくと育ち、僕の食卓を彩ってくれたことなど、もう何度もこのブログに書いたとおりだ。

イタリアンパセリが芽を出してからニョキニョキと茎を伸ばして、たっぷりの葉を茂らせるようになってから半年くらいは柔らかなパセリの葉を楽しむことが出来る。

しかし、半年くらいするとやたらに硬い葉っぱばかりが生えてくるようになる。こうなると食べてみてもそんなに美味しくはない。でも次から次へと葉っぱは茂ってくるので、数日のうちに何度も葉っぱを摘み取っては食卓にあげることになる。この4月、僕はやたらにパセリを料理して食べたものだ。


今現在、僕のウチのプランター菜園では二鉢のイタリアンパセリが育っている。一つは食用、もう一つは本当に放っておいて、パセリの意志に任せて好きなように成長させているものだ。

放任主義のパセリは数週間前から花を咲かせ、次世代に自己の遺伝子を残すために最期の力を振り絞っているように見える。

満開に咲かせたその小さな花にも毎日のように虫が集まっている。写真は比較的大きな蜂なのだけど、もっと小さな蜂なのかなんなのか分からなようなやつも沢山集まっている。

冬の終わり頃からグイグイと伸ばしてきた花芽は春の始まり頃には蕾を付けて、春の盛に花をつけた。そして、これから夏の終わり頃まで次々へと花を咲かせて、秋になった頃に種を収穫できるのだろうと思う。

これは好きにさせているパセリなのでどう成長していってもいいのだけど、もう一つの食用のパセリもこのところ花を咲かせようとしている。

わずか2年の僕の経験では、パセリは花を咲かせる時に花芽を伸ばす。この兆候がないから食用パセリが花を咲かせるのは来年のことだと思っていた。来年の春までこのプランターのパセリを楽しめるな…と安心したものだった。

しかし、ゴールデンウイーク前くらいから、このパセリもポツポツと蕾をつけるようになった。花芽をそれほど伸ばす訳ではないが、他の葉っぱより少し飛び出た茎をの先に小さな蕾を付けるのだ。

この蕾を摘み取っていたら、それこそイタチごっこのように次々へと蕾が出てくるようになった。僕が蕾を摘み取ることに反発してムキになってパセリも蕾を出すかのようだ。

花芽を伸ばすことなく、ワサワサと茂った葉っぱの脇にサラッと何気なく蕾を付けているのだ。何事もなかったかのように平然と蕾が出来ているのには驚いた。きっと花芽を伸ばしてしまうと蕾をの存在がバレるから、バレないように花を咲かせようというパセリなりの努力だと思う。

そんな感じで摘み取れば摘み取ったで次々へと蕾が出てくるので、ここ最近は3日に一度は10〜20本の蕾を摘み取るようになった。

写真は同一のものではない。一度にこのくらいの量のパセリの蕾が3日に一度の割合で収穫されるのだ。摘み取った蕾は勿論食べる。しなやかで柔らかなパセリの新芽はとても美味しい。

そんなパセリの蕾を楽しんでいると、蕾周辺のみずみずしさとは裏腹に葉っぱがどんどん固くなっていた。ガシガシしているので歯応えが良くないし、まず香りにしても鮮やかではないように思える。

本来の収穫用の葉っぱが美味しくないのであれば、このパセリも食用としての寿命は全うしたようだ。そう考えるとパセリというものはやはり一年草で、夏に向けて花を咲かせて食用としての価値をなくす植物なのかも知れない。

2年だけの経験でそのように断定は出来ないのだけど、僕のプランターのパセリがいずれもそうだったので「パセリ一年草説」は正しいとみなす。

革ジャンも可愛がる

このゴールデンウイークに僕の持っている革製品のケアをしようと決めていた。

これは特に今年に限って思い立ったことではなくて、例年のゴールデンウイークに行う「ある意味、季節行事」であることだ。


秋から冬にかけて僕は革ジャンをよく着る。
機能性など重んじていない。カッコいいと思うからだ。

それは「革ジャンを着た僕」というより「革ジャン自体」がカッコいいと思うからである。僕自身がカッコいい訳でないのは残念なことだけど…。


秋から冬にかけて多用する革ジャンにマスタングペーストを塗り込むという単純な作業をこの時期に行うことだ。これは僕にとってとても良い大切なことなのだ。

革をいたわり、次に寒くなり始めるシーズンに向けて革に潤いを与えておく。それを、湿気の少ないこの時期に済ませておかないと「次の季節を迎え入れられない」ような気持ちになる。

そんな気持ちから、このゴールデンウイークも革ジャンの世話をしておいた。これでようやく湿気の多い日本の夏を迎え入れられる。





ちなみに、このゴールデンウイークにやっておきたかったこととしてメモしたものの結果は以下の通り。

①部屋の掃除 →◎
②冬物衣類を片付ける →☓
プランターの増設 →◎
④そこらに種を蒔く →○
⑤ラッパの練習 →○
⑥ソロを書き起こす →△
⑦革ジャンと革靴の手入れ →○
⑧読んでいない本を読む →○
⑨昆布を炊く →◎
⑩漬物を漬ける →○
11】カレーのペーストを作る →☓
12】あんこを使い切る →◎

おおよそやりたかったことは済ませたが、完全ではなかった。やり切れなかった「冬物衣料」と「カレーペースト」は初夏に持ち越すことになる。

僕の生活なんてそんなものだ。
うまくいくこともあれば、計画通りに出来ないこともある。

そんな「自己反省のやりたいこと」を抱えつつ、新たなやりたいことを探しながら、日々の生活は進んでいくである。

クレソンの成長

ゴールデンウイークが終わると早速雨が降った。

天気予報によると、これから一週間は割と雨が降るようだし、今年も去年のように梅雨入りが早くなるかも知れないようなことも言われている。

昨夜も雨が降っていたので、ベランダ菜園を雨の当たる場所に移しておいた。2日に1回、もとい4日に3回くらいだろうか、そのくらいの頻度でプランターに水を与えているが、一回あたりの水の量は10リットルをくだらない。

一度ずつは大したことなくても累積すると結構な量になるので、僕はプランターには風呂の残り水を使っている。風呂水をそのまま抜くなんてとても勿体無いことなので、僕は洗濯にも使用するし菜園を支えるのも風呂水なのだ。

水は貴重なものなので雨が降るときにはそれを利用しようという簡単な考えによるものだが、学校で「アホのようなSDGs」とか教えるよりも、そんな単純な生活での一行動が大切だと思う。


さて、今朝は雨も上がり爽やかな陽が差していた。ぐっと涼しくなった朝の空気の中、プランター菜園の成長を見ていると、クレソンが随分と大きくなっている。

数本はもう食べられるほどだが、全体的にまだ大きくしてから摘み始めた方がいいだろうな…そんなことを思いながら大きくなった葉を撫でていたら、葉から何かがピョンと落ちた。

何かゴミのような小さなものだったが、それが落ちた先に目をやると小さな黒いイモムシだった。

!!

これには驚愕した。
クレソンに虫が付くことなど想定していなかったからだし、虫が付くとしても早すぎないか?

めちゃめちゃに驚きながら、葉っぱを丁寧に見てみると、本当に小さな穴がポツポツと開いている。これが虫どもによるものなのは明確だった。その目を他の葉にやってみると……。

やはりいた。

葉を齧り取られるような大きさではなく、まだ1ミリ程度、大きくても3ミリくらいのやつがいたので、葉を傷めないように軽いデコピンを葉の先に打ち込み、そいつらをベランダから叩き出しておいた。

今日の敵は8匹くらいだったが、これからこいつらがわんさと襲来してくるのだろう。そりゃそうか。あんなに気持ちのいい天気が続いていたのだから、虫の子供たちも元気に動き始めるよな、食べ盛りだし…。

そんな親っぽいことも考えたが、僕は虫を許さない。その幼虫にどれだけの未来が期待されていようとも全て駆除する。

今年も虫との戦いが始まるのだ。
奴らに同情とか仁義は不必要だ。
とにかく、僕が可愛がるプランター菜園の成長を妨げる奴らは殲滅する。そんな思いで初夏を迎える。

さて、ゴールデンウイークも終わる。

途中、カレンダー通りに過ごしていたので仕事をしていたりもしていたが、長い休暇が終わる。

このあとは長い休暇など夏休みまでないから「ロングバージョン」に「ロング・グッドバイ」なのである。

トレンディドラマとハードボイルドを混ぜたアホのような感想であるが、そんなアホなことでも言っておかないと堪らない気持ちになるほどゴールデンウイークの終わりを寂しく思っている。


物事を計画通りに進められたのかどうか?とか、意義のあることをどれだけこなすことが出来たのか?なんていう尺度で休日の充実度を量るつもりなどないのだけど、やはり「この休日が僕にとってどれほど意義のあるものだったのか?」なんてことを考えてしまう。


ゴールデンウイークの途中にやっておきたかったことをこのブログにも記したが、結果としてはだいたいやったような気がする。

12の項目を挙げたことは覚えているが、それを一つ一つどうだったのか反芻とか反省とかするのは当分先に行うことにしよう。