娘との食事

一昨日の夜のことだ。春休みを利用して親類のうちに遊びに行っていた長女が沼津の我が家にやって来た。

翌日は都内でバイトもあるとのことであり、僕も翌日の金曜日は祝日なのだが朝から仕事だったので、木曜日の夜〜翌朝までを一緒に過ごす…という限られた時間でのことだった。

娘の来訪を聞いたのが週頭の月曜日。…ん?日曜日の夜だったかも知れない。…とにかく、娘が沼津に立ち寄ることを知ってから僕は事前準備を進めておいた。少しでも一緒に食事を楽しむ時間を増やしたかったから。このうちの一つが燻製作りを早めたことであり、数日前にポテトサラダを作っておいたのも、この夜の娘との食事に向けてのことだった。

夕方、仕事を終えた僕は普段より早めに職場を後にして、ちょうどその時間くらいに沼津に着く娘を駅まで迎えに行った。

 

この日の献立を記しておこう。

シャンパンで乾杯、蕪の漬物、出来て間もないスモークチーズ、山葵の粕漬とクリームチーズ、菜の花の辛子和え、芹のお浸し、肉じゃが、ポテトサラダ、山葵の醤油漬け。そして、木蓋を落として炊いた銀シャリ。こんなところであろうか。

「半年前の夏の旅の思い出話」「HDレコーダーで録ったテレビ番組の感想」このあたりを互いの近況報告やら日々思うこととともに語り合う。

前夜は祖父祖母のうちに泊まり、祖父から痛烈に酒を振る舞われたという長女は一晩経っても酒があまり美味くないという「けしからん状態」だったので、彼女の酒坏はそれほど進まなかったが、楽しい夜だった。

彼女が大学に合格して、それからすぐに下宿探しとか一人暮らし(厳密には長男との二人暮らしなのだけど…)での生活指南なんかをしてからもう1年が過ぎた。この時間の流れの早さとともに、1年ちょっと前まで、本当に少しの期間ではあったが僕が作っていた彼女の学校弁当についても懐かしく話した。

本当に楽しい時間というものは、本当にあっという間に過ぎるもので、一昨日の夜から昨日までの時間は「瞬間の出来事」のように思われる。

昨日、下宿に帰宅した娘から届いた「僕の弁当の写真」。これは木曜日の夜に娘と一緒に酒を飲む傍らで、炊きたての飯を弁当箱に詰めて、鮭と玉子を焼いて作っておいた「久しぶりの父親弁当」である。

山葵漬の瓶とかこれから熟成させたほうが美味くなるスモークチーズとかなんか持って帰られせられるものとともに、この弁当を娘に渡して僕は仕事に出掛けたのだった。

送られてきた写真から判断すると下宿に戻ってからこれを食べたのであろう。彼女からの感想は「とにかく懐かしかった」とのこと。作り手のである僕も「とにかく懐かしかった」。

人のために作るメシ…。それは張り込んで高価な食材を用いたもののこともあるし、ありあわせを利用して詰めただけというもののこともある。

ただ、そんな材料の良し悪しは別として、ちゃんと人を思って作るものであれば、ちゃんとした美味さが伝わるものなのだろうと思いたい。

テレビを見て真似する

タイトルだけで見ると「えらくダサいこと」をしているようだが、先日来、テレビに影響されて行動を起こしていることが割とある。

これは先月HDレコーダーを買い、それで普段はあまり見ないテレビ番組を録画してたまに見るようになったことがきっかけだ。

こうした影響のひとつで、僕はしばらく前に文化鍋の蓋を買った。「美味い飯の炊き方」の番組を見たことによるものなのだが、言い訳をすると「重みのある木蓋で蓋をして圧力を高めた方が美味い飯が炊ける」ということはとっくに知っていた。

それは「すきやばし次郎 旬を握る」という僕の愛読書の一つに記されており、7〜8年前にも木蓋を探して何軒かの店を回った記憶がある。この時は文化鍋の直系にピタリとハマるサイズのものがなくて買わずにいたのだけど、それから折に触れて思い出すものの結局買わずにいて、カタカタと音のうるさい純正の鍋蓋で飯を炊いていた。

まあ、木蓋のことを知っていたり、それを買おうとしたことがあったところで、結局はテレビ番組がきっかけで買ったのだから「テレビ影響による木蓋」であることは事実だ。

使用の際には水を満たした薬缶を蓋の上に乗せて更に圧力を高めて飯を炊いている。これは前述の「旬を握る」で得た知識。

こうして炊いた飯が格段に美味いか?というとそこまで大きな差はまだ感じ取っていない。勝ってからまだ10日余りということもあるが、酒を飲むことが多く、まだきちんと気合を入れて飯と向き合っていないからだ。

久しぶりに芋を茹でる。

少し前にHDレコーダーを買ってから、そいつを使わないのも勿体ないと思い、時々テレビ番組を録画している。夜、酒を飲みながら思い出したように何が録画されていたのかを確認して再生してみる。つまらぬネット情報よりかは何倍も面白かったりもする。

そんな録画番組で数日前にポテトサラダが紹介されていた。僕は年に1度か2度くらいポテトサラダを作ることがある。これは特に何かのタイミングで、というようなものではない。ふと食べたくなり…というか作りたくなり作ってみるのだ。

この数年は乾燥マッシュポテトを使用するというサボりまくりのポテトサラダだ。ただ、あれば作るには便利…というよりも「ポテトサラダ作り」と称してはいけないくらいの代物だ。インスタントラーメンを作るのと同じような「料理とは呼ばない行為」なのかも知れない。

便利なのだがやはり不味い。ジャガイモの質感だけ残して仄かな甘みとか風味のようなものは感じ取れない。農作物ではなく工業製品なのだから、ソレも当たり前か。そんな訳で僕はこの数年、特に美味いポテトサラダを食べてもいないのだが、サクヤは久しぶりに芋を茹でた。

多少芽が出ていた男爵芋が安く売られていたので、そいつの皮を剥いてゆでて潰す。言葉にすると単純な調理工程だし、実際にやってみても大した手間ではない。

昨夜は茹でた芋と卵を混ぜて、塩、胡椒、レモンを加えてからマヨネーズで和えておいた。それとは別にセロリと玉葱を塩もみして水を絞っておいた。これらは今夜一緒に和えて調味して、明日の夜まで一日冷やしてから食べるつもりだ。

テレビでは「作り手の数だけポテトサラダの味付けはある」と言っていた。まあ、それだけ味付けに自由度があるということだろうし、極端に塩っぱかったりしなければ、ポテトサラダの味つけなんてどうでもそれなりに美味しくなると思う。

ただ、素材の下拵えだけは的確にやっておかないといとも簡単に不味いポテトサラダが出来上がる。水分過多でベシャベシャにならぬよう、芋や卵の旨味、野菜の苦みや歯ごたえ、こうした素材の持ち味を損ねることなく、美味い一皿を作りたい。

2024年 冬の燻製③ 

この数日、手をかけていた燻製も完成した。

「この数日」と言っても一昨日の夜中に燻製を始めるときに燻煙剤に火をつけて、同じような作業を昨日の夜にしただけだから、大した時間をかけていないし、「手をかけた」と言うのも全くの間違いで、本当に僕は何もしないうちに燻製が出来ていた…というのが正しいところだ。

昨夜、2日目の燻しを施されたチーズたちは僕の期待通りにツヤツヤと光るような赤銅色に仕上がった。

懸念されていた熱の入りも、それほどのものでもなかったようで、金網にめり込むチーズの厚さも大したことはなかった。

出勤前にこれらをラップで包み冷蔵庫に入れ、あとは燻製の煙臭さがしっかりと落ち着くまで放っておくだけ。

漬物といい、燻製といい、僕の趣味は大して手間のかからぬものばかりだ。勿論、無駄な手間を省いて、僅かな作業でこれらを、は楽しめるようになるまでに多くの労力やら時間を費やしたのだけど…。

出来たばかりの燻製の味はそれほどでもない。数週間、寝かしたものののほうが味が馴染んで美味いように思う。しかし、明後日遊びに来るであろう娘とこれを一緒に食べられるかと思うと、それもとても楽しみである。

2024年 冬の燻製②

昨夜遅くに火を入れた貧乏スモーカー。箱の中に入れている燻煙剤も大きめの石鹸くらいの大きさのもの2つなので、燻す煙もそんなに派手ではない。

派手に煙をあげる燻製も楽しいものだが、それをやってしまうと近隣住民から火事と間違われて我が家に消防がやって来るのだろう。

そんなことを心配する以前に、燻煙剤を増やすほど大きな箱を支度していないし、沢山の煙を出したところでそれには発熱も伴うので、燻製食材であるチーズもとろけてしまう。

ウチにたまたまあった段ボールの空箱を用いて即席で作った貧乏スモーカーではあるが、やはりそれにはそれの分相応な燻煙剤キャパシティというものがあるのだ。

一晩、燻したチーズがこちら。真っ白に近かったチーズも少しは燻製らしい色を帯びているが、これが赤銅色になるくらい燻すと美味くなる。

昨夜2つ使った燻煙剤も一つは早々に火が消えたようで、そいつは表面が一部焦げているだけでほとんどサラの状態で残っていた。なのに、燻煙剤からはそれなりに距離を置いたはずのチーズの下部は金網に割とめり込んでいた。一つだけ燃え続けた燻煙剤からもある程度の熱が発され、チーズが柔らかくなったことが覗われる。

 

今夜は雨が降っている。僕の貧乏スモーカーはベランダのエアコン室外機の上に置いているので雨の影響は受けない。

今夜は燃え残った燻煙剤に新しいものを一つ足して、少し前から「2日目の燻し」に入っている。煙により、テカテカの赤銅色になることを望みながら、熱の影響を極力受けないことを祈る夜だ。

2024年 冬の燻製①

「しばらく暖かな日が続くから、燻製は次の週末に…」なんてことを計画していたのだけど、ちょっと思うことがあり、今夜から燻製を作ることにした。

数日前に貧乏スモーカーは作っておいたので、今日以降の作業は大したものではない。

燃焼剤と燻煙チップを練り込んだコルクのような形をした燻煙剤に火をつけて貧乏スモーカーに食材とともに入れて、そこから数日、煙をしっかりと食材に吸い込ませるだけだ。

コンロで火をつけた燻煙剤をこの数日で手に入れたウイスキーコークとカンチューハイの空缶に入れて、僕が手に入れられる中で一番安価だと思われるプロセスチーズとともに貧乏スモーカーにぶち込む。

今回の貧乏スモーカーは火が消えてしまうことを懸念して通気性を割と良くしたのだけど、ここから漏れていく煙も予想以上に多そうなので、明日、明後日と燻した方が良いかと思われた。

ベランダである程度の煙をあげながら作られる四畳半燻製なので、周期の方が窓を開けて過ごす暖かな季節には向かない。何よりも、外気が暖かいと燻製にはそれなりの熱も伴うのだから、チーズなどは溶けてきて金網にめり込むのだ。

加えて、燻製した後の食材は最低でも数週間寝かしたものののほうが、煙臭さと塩味が馴染んできて美味しくなる。出来上がった燻製を春〜夏に食べるにしても、今のうちに作っておくことに特に不都合はないのだ。

作業時間は大したものではない。簡単なことなのに、こうしたことを疎かになり始めているのは老化なのだろうか…。

啓蟄を感じる日

啓蟄」までにはまだ2週間ほどあるが、今日はそんな啓蟄の訪れを感じさせられるようなことがあった。

昨日は2月の割りには暖かったが、一応多少の寒さを感じるような日だった。そして今日はぐっと気温が上がったのだけど、日中は会社でデスクワークをやっていたので暖かな一日を楽しむ…というこもとなく過ごした。

「季節外れの暖かな日」がこうも続いていると、今年が暖冬だということに懐疑的だった僕も「やはり今年の冬は温かい」と認めざるを得ない。そしてこの暖かさは数日続くようだが、次の週末にはひどく寒くなるらしい。この寒くなるタイミングで燻製を作ろうと思う。

春らしさを感じ始めていたら、スーパーの野菜売り場に山葵の葉が並んでいるのを見つけた。仕事で伊豆の方に出掛けると良質な山葵を手に入れられることが「沼津に来て良かったこと」なのだが、そんな山葵には敵わないけれど沼津の山葵も安価で良質そうなものだった。

山葵の葉、そしてもう少し先に出回るであろう山葵の花は僕が一番に春を感じる食材のようにも思う。このタイミングで一把350円で売られている山葵を見つけたのだからソレを買わずにはいられなかった。

買ってきた4把もの山葵は粕漬けではなく全てを醤油漬けにすることにして、今夜早速調理に取り掛かった。

柔らかな茎や葉、そして花や蕾を漬け込むのがうまい醤油漬け山葵なのだが、この際、そんな山葵の良し悪しなどカンケーない!と多量の山葵を切刻み、塩で揉んで熱湯を振りかけるという「いつもの山葵漬工程」をこなしていると一つの違和感に気が付いた。

なんだか臭いのだ。お湯をかけた山葵から立ち込める匂いなのか?なんだか分からぬ異臭を感じ取りながら、僕はボールに移した山葵の断片を触りながらその匂いの元を探った。

すると、山葵を切った俎板の脇に一匹の虫がいることに気付いた。鮮やかな緑色の山葵の葉っぱの脇にいたのはこれまた鮮やかな緑色をしたカメムシだった。

やつにしてみると、ある程度の暖かさに誘われて青く茂った山葵の葉の中で昼寝でもしていたのだろう。そんな春らしい数日を楽しんでいるうちにその山葵ごと刈り取られて束の中に閉じ込められ、意図せずに我が家にまで来てしまったのだろう。

匂いの原因が分かった途端にその嫌な匂いは更に増幅されて僕の鼻腔を嫌な形で刺激するように思った。僕は反射的にキッチンペーパーを取り出し、潰さぬようにそいつでカメムシを丸め込んでゴミ袋に捨てた。

その後、何度も水を変えながら念入りに洗ってから漬け込んだ山葵漬。何度も鼻を近づけて「あの嫌な匂い」が残っていないか確かめながら、丁寧に漬け込んだ山葵ではあるが、これが美味しいものになるのかどうかは疑問である。何度も水洗いしているうちに山葵の持つ辛味成分も水に流されているに違いないと思うからだ。

春の訪れを感じされてくれる山葵漬は食べることは勿論、それを漬け込むことも僕にとっては春を感じる行為として、大きな喜びを伴うものだ。

1,400円も払って買ってきた山葵がダメになっているかも知れない…そんな憤りもあるが、一匹のカメムシにより「春が近づいていること」はより鮮明なものになった。

今更ではあるが、緑鮮やかなカメムシを殺すことなく外に逃がしてやれば良かったな…そんなことを思ったりもする。